指尖划过青芒果皮，细密的绒毛沾上露水，酸涩的汁液迸裂，与橙子爆开的清冽撞个满怀——这是夏日的第一声心跳。

桃子的绒毛蹭过玫瑰花瓣，小苍兰在苹果树下偷听私语，它们不是带刺的主角，而是蜷在芒果甜软怀抱里的一缕丝绒。

想起外婆竹筐里晒干的芒果叶，煮水后氤氲的草本气息，藏着时光窖藏的秘密。

第一次问到芒果，是和外婆在南方的一个小果园
踩过泥泞的小路，外婆用布满茧子的手摘下一颗青芒果
果皮划开的瞬间，酸涩的汁液混着橙花香钻进鼻腔
外婆说：“芒果熟透前，得先学会等。”

后来长大，只在餐盘里看见芒果，很少见树了
偶尔也买青芒，绿意漫过眼角
也明白了：有些等待，是为了让酸涩变甜

正如香水从热烈归于宁静，人生的答案或许藏在一呼一吸间
“我们终将成熟，但不必褪去天真。”
——致所有在甜蜜与青涩间摇摆的灵魂